Sulit untuk mengetahui dari mana harus memulai ketika berbicara tentang "Blonde," adaptasi Andrew Dominik yang salah arah dari novel tahun 1999 karya Joyce Carol Oates tentang Marilyn Monroe. Eksperimen hampir 800 halaman itu sendiri merupakan upaya yang meragukan, memadukan kebenaran dan rekayasa menjadi sebuah karya spekulatif, interioritas psikologis yang mendalam. Bahkan imajinasi Oates yang paling berani sekalipun mungkin dipertahankan atas nama menyelamatkan Monroe dari tatapan objektif yang mendefinisikan dirinya dan memberinya kehidupan batin. Di sini, Dominik benar-benar membatalkan proyek itu dalam sebuah film yang tidak hanya mengobjektifikasi ulang Monroe tetapi juga menikmati viktimisasi dan penyangkalan dirinya. Reduktif, menjijikkan, dan sangat membosankan, "Blonde" mungkin telah menemukan genre sinematik baru: nekro-fiksi.

Jangan salahkan Ana de Armas. Setelah urutan pembukaan yang mengerikan di mana Norma Jeane Mortenson muda (diperankan sebagai seorang anak oleh Lily Fisher) disiksa dan akhirnya ditinggalkan oleh ibunya yang alkoholik dan kasar (Julianne Nicholson), de Armas mengambil kendali penuh atas layar, berubah menjadi ikon layar yang sudah dikenal. di depan mata kita, berpose untuk pemotretan kue keju dan akhirnya mengikuti audisi untuk film pertamanya. Adegan itu berakhir dengan pemerkosaan yang tidak dapat membantu tetapi menyulap gambar Harvey Weinstein dan tradisi "casting couch" yang dia lakukan dengan brutal. Sisa "Blonde" berlanjut dengan cepat, dengan Monroe menghadapi pria yang menyeramkan, meremehkan, atau kejam yang terus-menerus meremehkan dan mengkhianatinya.

Meskipun aksen Spanyolnya kadang-kadang terlihat (terutama ketika Monroe bertemu dengan "Penulis Drama," alias Arthur Miller, diperankan oleh Adrien Brody), de Armas sepenuhnya mendiami luka dan kerentanan Monroe. Dominik sering membuat ulang gambar yang sudah dikenal dari newsreel dan film Monroe yang paling terkenal, di mana de Armas masuk dengan mulus ke dalam karakter. Komposisi fragmen asosiatif bebas yang diedit secara acak, pemeragaan literalistik, dan sulih suara pseudo-sastra, "Blonde" mengatur perjalanan utama Monroe sebagai pencarian terus-menerus tanpa hasil untuk Da-Da-Daddy, titik yang dibawa Dominik pulang dengan kehalusan sebuah Buick. Hal itu menyebabkan gadis kecil favorit Amerika yang hilang untuk bersembunyi ke serangkaian penghubung yang keliru, dari Joe DiMaggio yang menggertak ("Mantan Atlet," diperankan oleh Bobby Cannavale) hingga "Presiden" John F. Kennedy (Caspar Phillipson) , yang tampil di salah satu dari banyak adegan hambar di film ini, dalam hal ini Monroe melakukan seks oral saat dia menonton peluncuran roket di TV.

“Blonde” menunjukkan bahwa hubungan cinta Monroe yang paling otentik mungkin adalah hubungan tiga arah yang dia nikmati dengan Charles Chaplin Jr. (Xavier Samuel) dan Edward G. Robinson Jr. (Evan Williams), dua pecandu alkohol yang mengenalinya sebagai Norma Jeane. daripada Marilyn. Itu semua sangat cabul, dengan Dominik mementaskan bab-bab imajiner dari kehidupan pahlawan wanitanya dengan detail yang sangat kasar, apakah dia memberi kita pandangan spekulum tentang vaginanya atau memotong anak-anaknya yang belum lahir, di sini disajikan sebagai janin dalam kandungan, salah satunya memohon tidak digugurkan dengan suara gadis kecil yang menggemakan bisikan Monroe yang dilatih dengan cermat oleh de Armas.

Adegan itu keterlaluan, bukan karena mendukung atau menentang hak aborsi, tetapi karena sangat gauche dan sama sekali tidak berseni. Tetapi bahkan yang paling mengerikan dan aneh, "Blonde" mungkin paling tidak termaafkan dalam apa yang ditinggalkannya - bukan tentang kehidupan Monroe yang singkat dan tidak bahagia tetapi hadiahnya yang agung. Ada klip pendek karyanya dalam karya klasik seperti “All About Eve,” “Gentlemen Prefer Blondes” dan “Some Like It Hot,” tetapi Dominik tidak pernah mengizinkan de Armas untuk menyampaikan waktu komik yang indah dari karakternya, keanggunan fisik yang luar biasa, atau kelihaian.

Ambisinya digambarkan sebagai masalah temperamen dan kekesalan daripada mengetahui nilainya; meskipun film tersebut mencatat orang-orang yang terus-menerus terkejut bahwa Monroe membaca Dostoevsky dan Chekhov, Dominik melakukan pelanggaran yang dia kritik. Ini menjadi dua kali lipat selama adegan ketika Monroe sedang merekam tembakan kereta bawah tanah di "The Seven Year Itch," di mana kameranya tetap hidup dan melirik dengan desakan yang tidak menyenangkan.

Kemudian, pada pemutaran perdana film tersebut, ia menggambarkan para reporter, fotografer, dan penonton yang berkumpul — kebanyakan pria — sebagai orang-orang aneh, mulut mereka menganga dalam seringai cabul. Ini adalah "Hari Belalang", dan kami, penonton, adalah hama terbesar, kesombongan yang tidak hanya mudah dan klise tetapi tidak diterima. (Dominik menjelajahi selebritas dan fandom dengan lebih banyak wawasan dan keberanian gaya dalam mahakaryanya tahun 2007 "The Assassination of Jesse James oleh Coward Robert Ford.") Monroe mungkin telah rusak, tetapi dia jauh lebih dari sekadar kiasan untuk jenis penghinaan pewahyuan Dominik piring keluar. Dia tentu saja pantas mendapatkan lebih dari "Pirang" yang bodoh.